Nota del editor: Tess Taylor es autora de las colecciones de poesía “Work and Days”, “The Forage House” y, más recientemente, “Rift Zone” y “Last West: Roadsongs for Dorothea Lange”. Las opiniones expresadas en este comentario son solo suyas. Lea más artículos de opinión en CNN.
CNN
,
La semana pasada, tuve lo que llamo un “momento de cráter”, un estallido de intensa emoción que me envolvió. En nuestra conferencia de otoño, el consejero vocacional de la escuela intermedia de mi hijo sugirió que los años de la pandemia serían un momento ideal para que él aprendiera a escribir a máquina, aunque, que yo sepa, durante esos años, su escuela nunca mencionó escribir a máquina. Me dijo que no, la escuela no va a volver a enseñarlo, aunque claramente cada vez se necesita más. Pero tal vez, sugirió brillantemente el consejero, ¿puedo enseñarle a mi hijo ahora mismo?
Al final resultó que, la llamada a “simplemente” hacer cualquier cosa me dejó sin aliento. Quiero decir, ¿no casi me rompí el alma manteniendo a mis dos hijos a través de dos años difíciles de soledad y desesperación, asegurándome de que aprendieran algunas cosas cuando el mundo despertara de nuevo? ¿No tomé clases de natación cuando no había clases de natación, y hasta el último deporte que sabía durante los largos veranos cuando no había campamento? ¿No es un milagro que cualquiera de los niños pueda hacer algo de matemáticas?
Frente al consejero de orientación, me encontré cada vez más tenso. -No -dije-, no puedo.en este momento‘ Enseña cualquier cosa ahora. Escuché un ligero gruñido en mi garganta. Con el corazón acelerado, me retiré para encontrar un nuevo tono. Tal vez en un exceso, o tal vez solo lo que requería el momento, le dije a la mujer frente a mí que de repente me invadió una profunda tristeza, no por el tipo, sino por todo lo que está roto, loco. Durante años hemos estado mediante.
Y, con cierta gracia, el consejero me miró. Ella fue amable. Él lo consiguió. “Es normal”, dijo ella. “Todos somos así”.
Así que ese soy yo, estrechando mi mano, compartiendo mi hoyo. Supongo que no estoy solo, que muchos de nuestros caminos en estos días pueden volverse irregulares sin previo aviso. A medida que nos acercamos a la temporada navideña, donde muchos de nosotros nos reuniremos con familiares y amigos, es interesante notar que todo lo que enfrentamos es la pandemia y sus consecuencias. La larga sombra de un mundo en guerra. Triste por el cambio climático. Triste por la violencia armada. Miedo por el costo de la gasolina y los comestibles. Y otras grietas, en nuestras familias, en nuestros pueblos, en nuestro país. Algunos de ellos sienten que nunca mejorarán.
Sin embargo, he estado pensando en el gozo, qué es y cómo encontrarlo, mientras me enfoco en la mansedumbre común que encontramos en nosotros mismos y en los demás. Da la casualidad de que no estoy solo. Hay al menos tres libros publicados este otoño que llaman a pensar en la alegría y nos piden que pensemos con ellos. Los estoy leyendo a medida que se acercan las vacaciones. No sé ustedes, pero a veces el llamado a la alegría navideña me pone en un lugar incómodo. Pero estos tres libros realmente tratan de pasar de cosas que pueden sentirse reales y vivas a la vez a cosas que parecen forzadas y falsas.
En resumen, a medida que todos comenzamos a pensar en lo que podría significar realmente tenernos el uno al otro, estos libros ahora tienen mucho que ofrecer.
Los libros, y esto no es el comienzo de una broma, son en realidad un poeta, un psicoanalista y un clérigo, tres personas encantadoras que definitivamente deberían entrar juntas a un bar para conversar. “Insighting Joy” del poeta Ross Gay radicaliza positivamente la búsqueda de la alegría. “Animal Joy” del poeta y psicoanalista Nuar Alasdair es, entre otras cosas, una exploración del arte realmente inesperado de la risa. y “How to Begin When Your World Is Ending, A Spiritual Field Guide to Joy With Everything”, de la pastora Molly Finney Baskett, quien también sobrevivió al cáncer y al sufrimiento de sus feligreses, no ofrece un manual de instrucciones, sino De alguna manera, se acerca.
Estos tres libros comparten una sabiduría común: que la felicidad no se trata realmente de cosas escritas, esperadas o compradas en una tienda. Se trata más del reino no escrito de la conexión profunda, la voluntad de ser vulnerable, de estar presente en el dolor, de ser honesto, de sorprenderse. Es compartir lo inesperado, en lugar de retenerlo. También se trata de esos momentos en los que, a pesar de todo, nos sentimos juntos.
Claramente, ninguno de estos libros trata solo sobre el placer. Hay un dolor terrible en él: la pérdida de los padres, la pérdida de los hijos, la pérdida del yo que creíamos que éramos. Incluso lo divertido puede ser elevado: “Cada broma es una pequeña revolución”, dice Alasdair, citando a George Orwell, señalando además que muchas rutinas de standup son tragedia en otro tono.
Como poeta y psicoanalista, Alasdair está fascinado por los momentos que nos hacen reír y sentir profundamente cuando las partes tiernas y tabú de la vida ven la luz. Cuando algo -nuestra risa más profunda, nuestra auténtica tristeza- trastorna las narrativas que queremos mantener estables, también exploramos la posibilidad de cambio.
Para Finny Baskett, Pastor, el proceso de gozo proviene de confiar en que estos momentos de apertura rota, donde podemos sentirnos más perdidos, son de hecho los lugares donde nos conectamos con nosotros mismos, con los demás y con el poder que Puede conectar más profundamente que tenemos que seguir El gozo surge cuando podemos llamar a la gente, como lo hizo cuando presidía la Semana Santa cuando se enteró de que tenía cáncer y se encontró inesperadamente llamando a tres congregaciones para orar por ella.
Quizás mi descripción favorita de la felicidad proviene del libro de Gay. En una larguísima alegoría, parábola de un perro lanudo en sí misma, Gay describe la felicidad como la comida compartida a la que acudimos para saludar a nuestro viejo compañero, Sorrow. Potluck es enorme: “Enumeramos a nuestro mecánico, nuestro quiropráctico y los vecinos a los que saludamos, pero no mucho más que eso”.
Y luego resulta que cuando nos saludamos mientras sacamos nuestros platos, y cuando ponemos nuestras fichas delante de ellos, diciendo si tienen nueces o gluten o lácteos en ellos introducen sus penas, se produce una conmoción: el la fiesta se vuelve alegre, alocada y, lo más importante, real. De repente estamos sudando, vomitando y temblando, rompiéndolo, cuadros cayendo de las paredes, libros de los estantes, algunos leños ardiendo derramándose de la estufa, revolviendo la ansiedad, emocionándolo, disfrutándolo”. De repente, en otras palabras, al invitar a nuestra miseria, finalmente podemos bailar en la fiesta de nuestras vidas.
A medida que nos acercamos a las vacaciones de Acción de Gracias, no puedo evitar pensar en cómo es llevar nuestros platos a amigos y seres queridos, y también en cómo es ser real, hambriento y vulnerable.
Recientemente tuve una idea de lo genial que podría ser. Hace poco estuve fuera un fin de semana con unos fabulosos amigos escritores, algunas de las mujeres más inteligentes que conozco. Muchos de nosotros no nos hemos visto en años. Simplemente disfrutamos de la alegría de estar juntos de nuevo. Conseguimos un nuevo trabajo, vino, ideas, abrazos.
Pero más tarde en el fin de semana, algo más oscuro comenzó a suceder. Trajimos más de nosotros mismos a la mesa. Escuché de una amiga con un trastorno alimentario que tuvo cáncer durante la pandemia, una que perdió a su exmarido por adicción, que fue despedida del trabajo de sus sueños y está tratando, con bastante valentía, de amargura para solucionarlo. Pude hablar de mis baches, mi cansancio, mis días cansados tratando de encontrar mi camino en la oscuridad.
Todos nos reímos mucho. Lloré frente a mi amiga Nicole. “Está perfectamente bien ser frágil”, dijo. “Todos somos frágiles ahora”.
Sí, y tal vez nosotros también estemos listos para regocijarnos. es invierno. Hace frío. Se acercan las vacaciones. Vamos a tratar de encontrar la luz en la oscuridad. Estamos a punto de reunirnos con un grupo de personas que amamos y por las que trabajamos duro.
A veces, las personas que tratamos de amar son las mismas personas que nos hacen sentir y, a veces, los sentimientos son un desafío. En otras palabras, las vacaciones están llenas de baches. Se acercan las vacaciones. El mundo intentará vendernos el tipo de felicidad que podemos comprar en las tiendas. Lo que espero, para todos y cada uno de nosotros, es que encontremos algo de unión, una comunidad real. Espero que lleguemos a la comida compartida donde nos reímos y reímos y reímos.
,
